▲ 褚時(shí)健與兒子褚一斌

褚時(shí)健生于1928年，今年88歲。他的人生大起大落，是企業(yè)家中的企業(yè)家：1963年，他接手瀕臨倒閉的小糖廠，一年扭虧為盈；1979年，玉溪卷煙廠死氣沉沉，褚時(shí)健接任廠長(zhǎng)，把這家小卷煙廠帶成亞洲第一、世界第五的現(xiàn)代化煙草企業(yè)，扭轉(zhuǎn)了“抽洋煙象征身份的潮流”；1999年他被判入獄，“妻離子散，家破人亡”，2002年保外就醫(yī)后他到哀牢山種橙，如今，褚橙紅遍大江南北，哀牢山已成為企業(yè)家精神的圣地。

傳奇不可復(fù)制，但褚時(shí)健的管理基本功，是有跡可循的。王石認(rèn)為，褚時(shí)健是中國(guó)匠人精神的杰出代表，而褚時(shí)健之子、知名企業(yè)家和投資人褚一斌則補(bǔ)充道，“老父親不完全是工匠，他在當(dāng)時(shí)就表現(xiàn)出了當(dāng)代企業(yè)家的戰(zhàn)略思維，我覺(jué)得就是企業(yè)精英的思維。” 本文從管理角度看褚時(shí)健，從企業(yè)精英的思維、匠人精神兩條線回溯了褚時(shí)健的傳奇人生，或許會(huì)給你新的啟發(fā)。

01  煙王的黃金時(shí)代

20世紀(jì)90年代中期，美國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入巔峰狀態(tài)，跨國(guó)公司在世界各地?cái)U(kuò)張，穩(wěn)穩(wěn)站上各國(guó)的產(chǎn)業(yè)制高點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，在經(jīng)濟(jì)體制改革大背景下，第一代企業(yè)家永遠(yuǎn)被時(shí)代銘記，其中一位是紅塔集團(tuán)董事長(zhǎng)褚時(shí)健。人們不吝用“民族企業(yè)家”的贊譽(yù)表達(dá)對(duì)他的崇拜之情，因?yàn)楸藭r(shí)，褚時(shí)健帶領(lǐng)下的紅塔山是唯一一家能夠與洋品牌抗衡的國(guó)產(chǎn)品牌——年輕人抽洋煙象征身份的潮流改變了，“紅塔山”廣為流傳。

回看1979年，玉溪卷煙廠破敗不堪：很多卷煙積壓在庫(kù)房賣(mài)不出去，機(jī)器都是國(guó)外已淘汰的20世紀(jì)三四十年代的產(chǎn)品，而且廠里派系斗爭(zhēng)嚴(yán)重，員工人心渙散。褚時(shí)健看到的是一家面臨死循環(huán)的企業(yè)：產(chǎn)品質(zhì)量低下——連年虧損——工廠嚴(yán)重缺乏資金——技改成為天大難題——設(shè)備陳舊、產(chǎn)品質(zhì)量上不去。不到十年的時(shí)間，褚時(shí)健一系列的戰(zhàn)略成功，使玉溪卷煙廠成為同行業(yè)第一，并讓紅塔山走上了美國(guó)洛杉磯的街頭。

卓越的企業(yè)家都是戰(zhàn)略家，褚一斌先生所指的企業(yè)精英思維，正是這個(gè)意思，這從很多個(gè)決定玉溪卷煙廠成敗的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)就能看出。從早期玉溪卷煙廠的戰(zhàn)略來(lái)看，褚時(shí)健大膽引進(jìn)國(guó)外先進(jìn)設(shè)備，在大鍋飯年代試水浮動(dòng)計(jì)件管理制度，投資農(nóng)業(yè)掌控上游生產(chǎn)資料等，每一個(gè)決策都體現(xiàn)出了戰(zhàn)略家的眼光。

再看看玉溪卷煙廠具備一定實(shí)力之后的戰(zhàn)略。在玉溪卷煙廠達(dá)到巔峰之后，褚時(shí)健判斷煙草行業(yè)未來(lái)會(huì)面臨成為夕陽(yáng)行業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，于是開(kāi)始在能源、醫(yī)藥、金融、交通領(lǐng)域布局。1993年，紅塔集團(tuán)成立，褚時(shí)健出任董事長(zhǎng)。此后，他一直在等待進(jìn)入電力板塊的時(shí)機(jī)。1995年，大朝山水電站引入民資給褚時(shí)健投資電力一個(gè)契機(jī)，加入瀾滄江水電開(kāi)發(fā)有限公司后，褚時(shí)健正式開(kāi)始能源領(lǐng)域的布局，而后紅塔集團(tuán)陸續(xù)投資了大黑山電站、陽(yáng)宗海電廠和曲靖電廠。2000年，西部大開(kāi)發(fā)上升到國(guó)家戰(zhàn)略以后，電力工業(yè)大規(guī)模開(kāi)發(fā)西部的水電資源，實(shí)現(xiàn)“西電東送”。重點(diǎn)開(kāi)發(fā)黃河上游、長(zhǎng)江中上游及其干支流、紅水河、瀾滄江中下游和烏江等領(lǐng)域，實(shí)行流域梯級(jí)滾動(dòng)開(kāi)發(fā)，整個(gè)水電能源開(kāi)發(fā)到了飛速發(fā)展的階段。這些投資布局，使得紅塔集團(tuán)在十幾年后仍享受著巨大的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。

褚時(shí)健對(duì)未來(lái)的不確定性非常敏銳，這緣于他知識(shí)的積累，其知識(shí)庫(kù)不僅限于身處的領(lǐng)域，他對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)、矛盾中心、當(dāng)下政策、市場(chǎng)變化等各個(gè)方面都非常關(guān)注，可以說(shuō)，他的很多決策都依賴于比其他人更廣泛的知識(shí)，在他積累的知識(shí)體系下，他又非常善于思考，往往會(huì)從思考中找尋機(jī)會(huì)。面臨“復(fù)關(guān)”挑戰(zhàn)（正和島注：1995年，世界貿(mào)易組織WTO成立，取代關(guān)貿(mào)總協(xié)定；“復(fù)關(guān)”，即“入世”的前奏），褚時(shí)健建設(shè)一流新廠區(qū)，預(yù)判到糧煙爭(zhēng)田形勢(shì)，堅(jiān)持煙葉自然發(fā)酵法提高質(zhì)量，等等，最終使得玉煙提前化解困局。

1993年，玉溪卷煙廠已經(jīng)成為全國(guó)名副其實(shí)的第一大煙廠。當(dāng)時(shí)，中國(guó)“復(fù)關(guān)”在即，進(jìn)口煙蠶食中國(guó)市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的分析認(rèn)為：像萬(wàn)寶路（Marlboro）、555等洋煙，在國(guó)外市場(chǎng)本來(lái)是中檔貨，但因中國(guó)的進(jìn)口限額和關(guān)稅壁壘，一到國(guó)內(nèi)市場(chǎng)就變成了高檔貨，與價(jià)格相當(dāng)?shù)募t塔山、阿詩(shī)瑪?shù)葒?guó)內(nèi)一大批名煙較量。這好似拿洋煙的“中馬”對(duì)陣我國(guó)煙草企業(yè)的“名馬”，“名馬”勝，同時(shí)國(guó)內(nèi)的“中馬”高枕無(wú)憂。但五年之后，進(jìn)口限額和關(guān)稅壁壘取消后，洋煙將以中檔價(jià)格在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)。對(duì)此，褚時(shí)健堅(jiān)信，必須提高規(guī)模優(yōu)勢(shì)，玉溪卷煙廠每年只有100萬(wàn)到150萬(wàn)箱的產(chǎn)量，市場(chǎng)占有率為3%~5%，在洋煙大舉進(jìn)攻之時(shí)，根本無(wú)法抗衡，結(jié)果很可能是玉溪卷煙廠被擠出高檔煙市場(chǎng)，被迫與眾多小煙廠去競(jìng)爭(zhēng)價(jià)廉利薄的低檔煙市場(chǎng)。

玉溪卷煙廠老廠區(qū)已難以適應(yīng)新的發(fā)展，褚時(shí)健決定在關(guān)索壩建一座世界一流的新廠區(qū)。1993年12月，轟動(dòng)全國(guó)的世界最大工程——關(guān)索壩工程破土動(dòng)工，這項(xiàng)工程占地近1000畝，總造價(jià)為40億元，全部由玉溪卷煙廠自有資金解決，該項(xiàng)工程可以說(shuō)是增加名煙數(shù)量、提高名煙質(zhì)量的關(guān)鍵。1994年4月，褚時(shí)健帶領(lǐng)工程技術(shù)人員前往歐洲實(shí)地考察，與德國(guó)、意大利、英國(guó)簽訂了約合22.5億元人民幣的設(shè)備訂購(gòu)合同。1997年，關(guān)索壩工程竣工，生產(chǎn)能力達(dá)到年產(chǎn)300萬(wàn)箱，無(wú)論生產(chǎn)規(guī)模和生產(chǎn)環(huán)境，都是世界第一流的。對(duì)于關(guān)索壩工程，知名投資人、企業(yè)家褚一斌說(shuō)，這是一場(chǎng)產(chǎn)業(yè)革命，“老父親當(dāng)年打造的關(guān)索壩工程實(shí)現(xiàn)了全自動(dòng)化，有著非常先進(jìn)的倉(cāng)儲(chǔ)、物流體系，并且可追溯，本質(zhì)就是實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)在流行的物聯(lián)網(wǎng)。”

紅塔山成功了，在市場(chǎng)上一舉擊敗萬(wàn)寶路、555，以高于后者30%的價(jià)格暢銷(xiāo)不衰。1993年，褚時(shí)健帶領(lǐng)下的玉溪卷煙廠終于成為中國(guó)卷煙行業(yè)冠軍，一位外國(guó)外交官到玉溪卷煙廠參觀后，對(duì)廠長(zhǎng)褚時(shí)健無(wú)比挑釁地說(shuō)：“貴國(guó)政府認(rèn)為吸煙有害健康，而你大量生產(chǎn)還要擴(kuò)大規(guī)模，這不是同政府唱反調(diào)嗎？”褚時(shí)健聽(tīng)了，很有禮貌又堅(jiān)定地說(shuō)，我們紅塔山熱銷(xiāo)，那是市場(chǎng)消費(fèi)者的選擇，我們決不會(huì)把市場(chǎng)拱手讓給國(guó)外的煙草公司。

17年之功，褚時(shí)健將瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠帶到全國(guó)第一、世界第五大煙廠的位置?？墒牵?996年卻因貪獲罪。事發(fā)之后，褚時(shí)健的妻子、妻妹、妻弟、外甥均被收審，女兒在獄中自殺身亡，兒子遠(yuǎn)避?chē)?guó)外，名副其實(shí)的“妻離子散，家破人亡”。然而，褚案在經(jīng)濟(jì)界引發(fā)了極大的同情浪潮，褚時(shí)健創(chuàng)利百億，其月薪卻只有區(qū)區(qū)的 1000元，有人算了一筆賬，紅塔集團(tuán)每給國(guó)家創(chuàng)造 14萬(wàn)元利稅，褚時(shí)健自己只拿到 1元錢(qián)的回報(bào)。十余位企業(yè)界和學(xué)界的人大代表與政協(xié)委員聯(lián)名為褚時(shí)健“喊冤”，呼吁“槍下留人”。1999年 1月，褚時(shí)健“因?yàn)橛刑拱琢⒐Ρ憩F(xiàn)”被判處無(wú)期徒刑，宣讀判決書(shū)的時(shí)候，他只是不停搖頭，一言不發(fā)。2002年，褚時(shí)健因病獲準(zhǔn)保外就醫(yī)，他與妻子在哀牢山上承包了兩千畝荒涼山地，種植甜橙。

02  太陽(yáng)照在哀牢山上

“2012年10月22日下午4點(diǎn)，太陽(yáng)從哀牢山的方向，打到了褚時(shí)健的冰糖橙種植園，刺眼的太陽(yáng)光讓人無(wú)法看到哀牢山的全貌，天氣有些熱，這是個(gè)典型的云南干熱河谷。85歲的褚時(shí)健，身穿一件背心，背心上有些泥點(diǎn)和汗?jié)n，腳上是一雙涼拖鞋，來(lái)見(jiàn)從北京遠(yuǎn)道而來(lái)的客戶。

“褚時(shí)健 75歲再創(chuàng)業(yè)，85歲時(shí)‘褚橙’進(jìn)軍麗江，生產(chǎn)能力異地?cái)U(kuò)張，進(jìn)而嫁接電子商務(wù)進(jìn)京，基本算是褚老十年磨一劍的一個(gè)里程碑。

“褚時(shí)健正在開(kāi)創(chuàng)一個(gè)有把控力的新農(nóng)業(yè)模式，從產(chǎn)品培育、合作生產(chǎn)、銷(xiāo)售渠道建設(shè)到品牌塑造，多點(diǎn)著手……”

這是2012年褚橙為公眾所知的第一篇報(bào)道《褚橙進(jìn)京》，原文2256個(gè)字，刊載在10月27日的《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》上。隨后，一波媒體報(bào)道狂潮接連而來(lái)，“勵(lì)志橙”、“橙王”見(jiàn)諸報(bào)端，當(dāng)年11月5日，褚橙從云南來(lái)到北京，5天里，20噸褚橙一售而空。2012年年末，褚橙更是引發(fā)一場(chǎng)人與人之間搶購(gòu)和相送“勵(lì)志橙”的熱潮。褚橙的故事，讓我們見(jiàn)識(shí)到一代煙王的谷底重生。于是，在2012年冬天，人們口耳相傳的是一位企業(yè)家的傳奇故事，他們用品嘗這顆小小的橙子來(lái)感受85歲老人的勵(lì)志精神。

▲ 本文摘編自《褚時(shí)健管理法》，張小軍、馬玥著

2015年9月，在去往褚橙新基地的路上，我們（正和島注，“我們”即《褚時(shí)健管理法》作者張小軍、馬玥）向褚時(shí)健之子、知名企業(yè)家、投資人褚一斌請(qǐng)教，最能概括褚老管理成功的要素是什么？褚一斌先生毫不猶豫地說(shuō)，企業(yè)精英的思維+匠人精神。接著，他解釋稱：“老父親不完全是工匠，他在當(dāng)時(shí)就表現(xiàn)出了當(dāng)代企業(yè)家的戰(zhàn)略思維，我覺(jué)得就是企業(yè)精英的思維。”

褚時(shí)健無(wú)疑是天生的戰(zhàn)略企業(yè)家。這位經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的云南漢子，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)過(guò)管理學(xué)課程，卻有著驚人的管理天賦。他深諳人性，重視人的作用，所以他種橙時(shí)，別的基地?zé)o法做到讓農(nóng)民按照標(biāo)準(zhǔn)去操作，而褚時(shí)健就能做到，他的半合伙人制、激勵(lì)制度、標(biāo)準(zhǔn)考核制度讓他管好了最難管理的農(nóng)民種植。

在對(duì)產(chǎn)品品質(zhì)的追求上，褚時(shí)健就是一個(gè)偏執(zhí)狂。他不信傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)、不信所謂的專(zhuān)家判斷，在他眼里，做產(chǎn)品就是要不斷朝著完美的方向去努力。在褚橙之前，冰糖橙的品質(zhì)無(wú)法做到標(biāo)準(zhǔn)化。因?yàn)檗r(nóng)產(chǎn)品種植過(guò)程中，受影響因素眾多，一場(chǎng)雨、一場(chǎng)蟲(chóng)災(zāi)，甚至是陽(yáng)光照射的不同都會(huì)使果子品質(zhì)千差萬(wàn)別。而褚時(shí)健解決了這一問(wèn)題，他用標(biāo)準(zhǔn)化的方法去規(guī)范從種植到商品出售的每一個(gè)環(huán)節(jié)。褚橙的這套標(biāo)準(zhǔn)不是書(shū)本上指導(dǎo)的，也不是專(zhuān)家總結(jié)的，更不是傳統(tǒng)方法的規(guī)律，而是褚時(shí)健在這些規(guī)律基礎(chǔ)上不斷試驗(yàn)總結(jié)出來(lái)的。譬如：

每棵樹(shù)只留240朵花；

每畝地只種80棵果樹(shù)；

株距2米，行距3米；

每年一般要除4～6次夏梢； 

……

這些都是褚橙果園的標(biāo)準(zhǔn)。褚橙賣(mài)火之后，附近有些同樣種植橙子的果農(nóng)很不服氣。一次，一個(gè)果農(nóng)拿出一個(gè)橙子去比試，果然，這枚橙子甜度更高，口感更好，但褚橙莊園的人問(wèn)他，你能保證你們園子里的每一個(gè)果子都是這種口感嗎？果農(nóng)不說(shuō)話了。

在褚時(shí)健的產(chǎn)品管理中，極其重視標(biāo)準(zhǔn)化，經(jīng)營(yíng)玉溪卷煙廠時(shí)，他就設(shè)計(jì)了一套合理的、科學(xué)的指令性、指導(dǎo)性和技術(shù)性的規(guī)定，保證生產(chǎn)。當(dāng)企業(yè)用先進(jìn)于行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，甚至是國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)去生產(chǎn)產(chǎn)品時(shí)，產(chǎn)品質(zhì)量必然優(yōu)于同類(lèi)。

03  磨難中養(yǎng)成領(lǐng)導(dǎo)力

時(shí)勢(shì)造英雄，但英雄生來(lái)與眾不同。

1928年1月，褚時(shí)健出生在云南玉溪一個(gè)小鄉(xiāng)村，三四歲時(shí)就能在江水里玩耍，五六歲時(shí)可以像魚(yú)一樣上下翻騰，到了六七歲，練就了一身下江抓魚(yú)的本事，這種本事連他自己都沒(méi)有想到，在幾十年后的災(zāi)荒年代，成了他養(yǎng)家保命的關(guān)鍵。

從小，褚時(shí)健就有一種迎難而上的精神。青年時(shí)，父親早逝，褚時(shí)健早早就擔(dān)起了家中重任，高中畢業(yè)后參加了邊縱部隊(duì)，成為一名小游擊隊(duì)員。而后，在地委和行署工作期間，處理復(fù)雜的征糧工作，征糧時(shí)，擺在褚時(shí)健面前的是農(nóng)民與政府之間不斷的對(duì)抗，這時(shí)，他開(kāi)始展現(xiàn)出他特有的管理才華，用利益平衡原則處理了雙方之間的矛盾，讓上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)刮目相看。

1959年，在褚時(shí)健被下放期間，其一家三口的經(jīng)濟(jì)來(lái)源只有22.8元，但褚時(shí)健并不害怕苦難，反而磨煉出了他超乎常人的絕地反擊能力。當(dāng)時(shí)生活清苦，沒(méi)錢(qián)就自己種菜、養(yǎng)雞、打柴。被打成“右”派期間，褚時(shí)健學(xué)會(huì)了在復(fù)雜的社會(huì)背景中如何與人交往，第一次開(kāi)始自覺(jué)思索人生道路如何走。身處逆境的褚時(shí)健更掌握了生存的技巧，也在這些技巧中摸索出很多經(jīng)濟(jì)原理。1961年，褚時(shí)健的“右”傾帽子終于摘了。

1963年，曼蚌糖廠（后產(chǎn)業(yè)調(diào)整為戛灑糖廠）作為新平縣數(shù)一數(shù)二的國(guó)企，虧得一塌糊涂，廠里100多名員工面臨失業(yè)。這一年，褚時(shí)健來(lái)了，僅一年，糖廠總共贏利28萬(wàn)元，整個(gè)新平縣為之歡呼。據(jù)職工們回憶，那時(shí)褚時(shí)健話特別少，也很少與廠里的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生爭(zhēng)吵，但他說(shuō)的總是很有道理，出現(xiàn)意見(jiàn)分歧時(shí)，他用幾句話就能說(shuō)服別人，那時(shí)，廠里的事幾乎都是他說(shuō)了算。褚時(shí)健不但善于做決策，而且他還是一個(gè)技術(shù)型領(lǐng)導(dǎo)，他特別能干，技術(shù)也過(guò)硬，不知道他是從哪里學(xué)來(lái)的，別人弄不好，他總是能行，他經(jīng)常一個(gè)人蹲在灶臺(tái)旁邊琢磨，他搗鼓出來(lái)的老虎灶省柴，不糊鍋，特別好燒。

作家汪曾祺對(duì)褚時(shí)健管理的評(píng)價(jià)是：“我一向不大承認(rèn)什么‘企業(yè)家’，以為企業(yè)管理只是‘形而下’的東西。自識(shí)得褚時(shí)健，覺(jué)得坐在我身邊侃侃而談的人，確實(shí)是一位企業(yè)家，……他掌握了企業(yè)管理中的某種規(guī)律，某種帶有哲理性的東西。”

回顧褚時(shí)健一生經(jīng)營(yíng)的企業(yè)，每次都是從困境開(kāi)始，糖廠瀕臨破產(chǎn)、煙廠一敗涂地、果園荒不聊生，但無(wú)數(shù)的坎坷，但都被他一次又一次地超越了。玉溪卷煙廠鼎盛時(shí)期，他鋃鐺入獄，75歲出獄后還能東山再起，不得不說(shuō)是中國(guó)近幾十年來(lái)最值得欽佩的企業(yè)家。卓越的領(lǐng)導(dǎo)不是始于遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，而是始于讓人面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，并積極地采取行動(dòng)。